Somos un multimedio !!! ja ja ja ....

Ahora estamos en la 93.5 FM, Radio Magica.... Saliendo en vivo para Uruguay y Argentina....
el Blog del programa (donde se lo podra escuchar en vivo y programas ya emitidos) es:
www.eldisparadordeideasfm.blogspot.com






el Blog del programa (donde se lo podra escuchar en vivo y programas ya emitidos) es:
www.eldisparadordeideasfm.blogspot.com

Bolivia es una lucha de todos

Evo Morales reafirmó su mandato
Con casi un 10 % más de votos incluso que en su elección original como presidente de Bolivia.


Un día antes de las elecciones, Diarios como Clarín y La Nación, entre otros, daban como datos confiables que Evo Morales venia perdiendo aproximadamente el 30% del apoyo popular. 24 horas después no solo no había perdido el 30% del apoyo popular, sino que ganaba el referéndum en que ponía nuevamente en consideración su mandato por casi un 10% más que en la elección original. No sólo ésto, sino que incluso en las tres provincias en las que supuestamente, según los medios oficiales y la mayor parte de los medios internacionales, todos quieren la autonomía Evo Morales sacaba el 40% de los votos en una, empataba en otra, y perdía por tan solo un punto en la tercera. Todo esto marca que incluso, en esas provincias no todos son separatistas ni mucho menos apuestan al derrocamiento de un gobierno legítimamente votado y reafirmado con más votos aun en una segunda elección.

Esto no habla simplemente de la intencionalidad que los medios le daban a la “información” que desparramaban sobre la caída en el apoyo popular a Evo Morales, sino que también habla del miedo que existe entre los sectores de poder tanto de Bolivia como de países latinoamericanos que encaminan procesos de corrimiento con respecto a políticas neoliberales del pasado reciente.
El problema que estos grupos encuentran en el corto plazo es que los pueblos ven mejoras sustanciales en su realidad concreta y el poder económico sabe que, como en la Argentina del 55, una vez que el pueblo vio mejorada su realidad les resulta mucho más diíícil derrocar a un gobierno popular para reinstalar el dominio que necesitan para seguir manteniendo la marginación y la miseria.
La estrategia es no dejar gobernar, impedir por todos los medios (legales, no legales, mentiras, boicots empresarios, etc.) que gobiernos como el de Evo logren demostrar que son la vía hacia un mundo más justo.
Esta semana caían masacrados en manos de grupos de la juventud derechista organizada mas de 30 personas. El prefecto de la provincia en que ocurrían los hechos (que es uno de los organizadores e impulsores de esa juventud de derecha) no encarceló a nadie, demostrando quienes son, históricamente, los que comienzan la violencia cuando ven afectada la posibilidad de seguir apropiándose de los recursos económicos de un país en beneficio propio.
Así como en 1955 se dieron los fusilamientos de José León Suarez a los opositores. Así como en Tucumán mucho antes de la formación de la guerrilla los grupos de tarea de la derecha Argentina apaleaban y mataban a quienes luchaban por mejoras en las condiciones de trabajo en los ingenios azucareros.
La derecha retoma su forma de lucha, en este caso, persiguiendo, masacrando, mintiendo desde los medios de comunicación en sus manos, torturando a un pueblo tan sólo por elegir democráticamente a un gobierno que los representa y que defiende por primera vez en la historia los intereses de las mayorías bolivianas.

Astilleros Río Santiago

Por: krakowiak.

Cuando en la década del 90 muchos creían que la privatización de los bienes del estado era la gran salída triunfal de los argentinos, Astilleros Río Santiago resistió al menemismo, los trabajadores rechazaron la privatización y ahora son una empresa pujante, que sigue siendo propiedad de todos, que genera ganancias y da trabajo. Del otro lado, tenemos la gran lista de ferrocarriles, comunicaciones, y otros grandes privatizados, sin inversión, despidiendo trabajadores y dejando ganancias solo a un puñado de empresarios.
Antes nos decían que los teléfonos público estaban destruidos por culpa de la falta de inversión de Entel, ahora es casi imposible encontrar un publico en condiciones útiles, pero la culpa es de los argentinos que rompen todo. Siempre la culpa sera de "los argentinos". Si ahora viajamos en los mismos trenes que antes, si la gente tiene que colgarse o pelear literalmente a las trompadas para poder tomar un tren, tampoco es culpa de las empresas que se llevan el dinero de los boletos sin invertir un peso, seguro, también, es culpa de los argentinos. Pero los argentinos, esos mismos argentinos, son los que resistieron la privatización de astilleros Río Santiago y hoy mantienen su fuerza de trabajo, en condiciones dignas, y con una empresa que cada día da nuevas muestras de progreso y crecimiento. Esto no tiene que ver con la apertura de un teatro, pero si con la cultura de la privatización que supimos conseguir. Por eso este articulo, y este abrazo, a los trabajadores que dan un ejemplo: "los argentinos" también son estos.

Entrevista con: Abelardo Castillo

Por: Martín D`Agnese
para: Arriba!, cultura y debate.
fotos: Martín D´Agnese


-Evidentemente hubo acá y en el mundo una aplanadora ideológica que fueron los ´90, que tuvo una connotación en la cultura. Una buena parte de la gente que hacía cultura con determinada perspectiva de futuro, gente que creía que se podían decir cosas, que valía la pena decir, porque había un proyecto, una posibilidad concreta de que el futuro podía ser mejor que el presente. Cuando vienen los ´90 ese montón de gente dejó de creer que había tal proyecto y dejó de decir, porque sentía que no valía la pena ponerse a hablar, dejo de creer en ese futuro como algo que podía ser mejor al presente, dejo de proponer...No es que no valiera la pena sino que muchos creyeron que ya no valía la pena. Cosas que suelen ocurrir con los intelectuales en determinados procesos históricos. Esto lo analizó Berjano en el “Arte y la vida social” donde plantea este problema y uno de los ejemplos que da es el de Baudelaire. Mientras la revolución en Francia era posible estaba con las barricadas. A partir del momento en que eso se transforma en una derrota, Baudelaire vuelve al arte puro. No sólo Baudelaire. Es todo un movimiento que transforma lo que pudo ser el creer en un arte social en la consigna del arte por el arte. Pasó en la Rusia antes de la Unión Soviética cuando fracasa la revolución del 5, es decir, cuando en 1905 muchos intelectuales creyeron que ya era imposible, aparece de nuevo el arte puro. Briusov, un excelente poeta ruso, uno de sus poemas era: “oh
Oculta tus palidas piernas”
Eso era todo el poema. Claro estaba siempre la contracultura y estaban tipos como Mayakowsky, y se hace finalmente la revolución y ahí se produce la otra ruptura. La Revolución también produce desapariciones, suicidios (la muerte de Mayakowsky, el suicidio de Esening) . Porque el intelectual es un personaje difícil de ubicar dentro de los movimientos sociales. Es cierto que en el caso que vos planteas, cuando algunos intelectuales pierden aquellas perspectivas que parecían muy claras de los ´70, empiezan a pensar que el cambio social no es posible, entonces se transforman en escritores per se. Vale decir, lo que tiene que hacer un escritor es escribir novelas, un poeta escribir poemas. Los menos nisiquiera se plantean eso, se plantean lo que es la cultura light. Hoy da la impresión, por lo menos en Latinoamérica, que las perspectivas se vuelven a abrir y podemos de nuevo encontrarnos con intelectuales que se vuelven a plantear los viejos interrogantes de para qué sirve la literatura, el problema del compromiso.
-Vos ves que estas cosas que empiezan a pasar en Latinoamérica generan una nueva cultura…Yo no diría una nueva cultura porque eso sería cerrar lo anterior como si los períodos fueran clausurables. Y uno se va imbrincando siempre con el otro. Sí aparece una nueva manera de pensar el arte y la literatura. No sé si se dá una nueva cultura, porque una nueva cultura supondría un profundo y rotundo cambio social (tomando el término cultura desde la acepción antropológica que llama cultura a los modos de hablar, vestirse, de saludarse, la literatura, el arte, etc)
A todo lo comentado hay que agregarle un hecho que no suele tenerse en cuenta. El fracaso relativo, de los movimientos que son pendulares, vienen sucediendo desde mediados del s XIX en Europa y en el mundo y ahora también en Latinoamérica. Si vos tomás la historia de Francia en el s XIX tiene paralelos bastantes significativos con la historia de nuestro país del s XX: procesos o revoluciones que empiezan y no se terminan. Así era en la Francia antes de las comunas. En nuestro país el problema es más grave, porque nosotros tuvimos en el año ´76 cosa que empieza en el ´66 lo que se llama hoy “genocidio”. A este proceso que va a venir después de desencanto hay que sumarle la desaparición física de escritores, intelectuales, periodistas, cineastas, etc. Que todavía no lo eran porque si vos tomás una lista gruesa de desaparecidos en la Argentina da unos 30 mil, y en un país con 30 millones, 30 mil es una cantidad exagerada. Entre esos 30 mil desaparecidos, la edad promedio era entre 18 y 35 años, una generación completa. Y la pregunta que yo me he hecho siempre, y da la impresión que nadie se la ha hecho es: no quienes desaparecieron, porque todos sabemos: Conti, Walsh, Bustos. Pero qué escritores potenciales, qué cineastas potenciales, qué periodistas potenciales, entre esos que tenían de 18 a 35 años. Hombres que todavía no habían tenido la posibilidad de decidir sus destinos; que dirigentes políticos potenciales, que dirigentes obreros potenciales. Pero la cultura que desapareció ahí, es la cultura que no se dejó hacer. Porque se liquidó una generación entera. Digamos, yo estoy hablando con vos a mis 72 años porque no me han matado a mis 18. Ahora cuantos, no me estoy poniendo como referente claro, pero cuántos Viñas, cuántos Saer, cuantos Piglia hubieran existido de no haber existido esa represión militar. O sea que hay que agregarle a nuestro país, además del fenómeno que mencionaste de vaciamiento cultural de los ´90 hay que tener en cuenta lo que nos pasó en los ´70. Visto así da la impresión que el panorama es patético. No creo que tanto como para ser irreversible. Pero si hablamos de la Argentina hay que tener en cuenta siempre ese hecho.
-Hubo países que pudieron reconstruir más rápido sus movimientos sociales y culturales porque no tuvieron en el medio la masacre que tuvimos nosotros…
La propia Bolivia. Aquello disparatado que parecía que el Che fuera a Bolivia. No era disparatado. Era un lugar posible para un socialismo posible. El Che lo vió, lo que no pudo advertir es que no se puede hacer a presión un socialismo, sobre todo en un pueblo que como dice en uno de los diarios: “no nos entienden cuando hablamos”, vos no podés hacer el socialismo en otro idioma.
-Y lo del P.C... Se terminó peleando con toda justicia con el PC de Bolivia…
-Volviendo al tema de si hay un renacer... ...hay, a partir de un momento, un nuevo modo de repensar el arte, la literatura y el pensamiento. Si eso es la cultura, que frutos dará eso, no sé. Porque te das cuenta que la literatura de principios del S XX no es muy distinta a la literatura de principio del s XXI, y el arte tampoco.
Cuando empieza a pintar Picasso podía ser un estallido en el mundo, pero el arte plástico, después de Picasso, ¿avanzó tanto como para que, digamos, haya un nuevo movimiento plástico? Hay nuevos plásticos pero las rupturas son mucho menos frecuentes que lo que nosotros tenemos tendencia a creer. Porque pensamos que a un período corresponde otro que es superior. Y no. Hay vueltas atrás, paralelos, etc. Aparece gente que quiere hacer cosas diferentes sin darse cuenta, una ruptura tiene una parte histórica...
-En una charla previa hablamos de la “manera de decir del artista”, cuando hablamos de los poetas que tenían algo importante que decir desde lo ideológico pero eran muy pobres desde lo intelectual o viceversa. Podes desarrollar algo de esto?Más que desde lo intelectual, yo suelo lamentarme de aquellos escritores, de aquellos petas que tiene algo que decir desde lo ideológico y lo intelectual, pero no tienen los elementos estéticos para decir. No es sólo que es lo que tenés que decir sino cómo decís aquello. No se es Dalton, sólo por lo que tiene que decir, hay muchos que pensaron lo mismo que Dalton, hay muchos que dieron sus vidas siendo poetas también como Dalton. Lo que tenía Dalton era además un lenguaje sólido que le permitía decir poéticamente lo que tenía que decir. Nos acordamos de los poemas de Vallejos por a estructura y los sonidos, la musicalidad de los versos de Vallejos. Entonces es no solo aquello que tiene que decir sino como lo dice. Recordamos la poesía de Miguel Hernández, el famoso poema “compañero del alma, compañero…”, que dicho sea al pasar está dedicado a un amigo “con quien tanto queria” dice, con quien tanto queríamos juntos... y eso se interpreto como a quien tanto quería (la canción le dio otro sentido). Pero por otro lado, yo te puedo citar un hermoso poema de Hernández dedicado a un pie:
"Por tu pie
La blancura más bailable
Donde cesa en diez partes tu hermosura
Una paloma sube a tu cintura
Baja a la tierra un nardo interminable"
“blancura bailable, donde cesa en diez partes tu hermosura” son los dedos de los pies, “un nardo interminable” son las piernas. De comprometido en el sentido al que estamos acostumbrados no tiene nada. Sin embargo seguimos recordándolo...
Toda la poesía de Lorca, empezando por un verso que suelo citar siempre por lo asombroso: “Thamar estaba soñando
pájaros en su garganta” decía Lorca para decir que Tamara estaba cantando. Hay que ser muy buen poeta para que te surja tan naturalmente una imagen así y casi toda la poesía y el teatro de Lorca, salvo su etapa de poeta en New York tiene una relación muy remota con lo que llamamos ideología, o un sentido de la vida desde un punto de vista político. Sin embargo por algo lo fusilaron. Así que el compromiso viene a pasar por otro lado. Lo que nos importa en un gran poeta es que sea un gran poeta. Si es comprometido o no, ya lo veremos. Pero la poesía es un arte sin duda. Entonces lo que s ele pide a la poesía es que sea poética. Lo que se le pide al hombre es que esté comprometido. Lo fundamental en los poetas es que escriban como poetas, no que escriban como políticos. Porque hay cosas que se pueden expresar mejor en un panfleto, en un discurso político, en un reportaje. De ahí que yo deploro a los seudo artistas que con las excusa del arte me pasan grandes panfletos ideológicos y que no le hacen en absoluto un favor a su ideología y mucho menos al arte. Ese es el problema para mi, no que el intelectual no esté dotado, sino que poéticamente o pictóricamente… como esos cuadros del realismo socialista que me demostraban que malos son los burgueses, los buenos son los obreros. Lo calamitoso que es ser burgués … si ese cuadro es malo. Me quedo conla obra de Picasso que era comunista, se jugaba en muchas situaciones el pellejo como comunista, ni siquiera podía ser expuesto en la Unión Soviética porque en ese momento el General Zdanov lo había calificado como arte burgués corrompido.
Yo creo en el compromiso y en un sentido sarteano, con toda la influencia que tuvo Sastre sobre mi, y sobre mi generación. Yo creo en el hombre comprometido, no significa creer en la literatura comprometida. Yo me siento comprometido como escritor, que me importa si están comprometidos mis textos literarios. Un escritor tiene la obligación de hacer literatura primero. Si compromete sus textos, o sus textos se comprometen solos, y esto ocurre frecuentemente.
El compromiso para por el cuerpo, no siempre pasa por el hecho estético. Hay poetas que no pueden comprometer su poesía. Los grandes poetas, el propio Lorca, el propio Miguel Hernández, el propio Neruda…
Vallejo es un hombre ideológicamente irreprochable, tiene pocos poemas de España que son lo que hoy llamaríamos comprometidos. La obra de Vallejo perdurable es hasta oscura, influenciado por el surrealismo. El propio Neruda, emblema del poeta comunista, los grandes libros comprometidos, ahora sí, ha escrito el canto general, y grande poemas a lo largo de toda su vida. España en el corazón. Pero la gran poesía de Neruda, lo que los jóvenes leen cuando descubren a Neruda son los 20 poemas de amor. El compromiso se manifiesta en ciertas actitudes que toma el poeta y donde pone su prestigio.
El caso Cortazar, no sólo no era un escritor comprometido, sino que cuando quería comprometer su literatura escribía mal. Como el libro de Manuel, es su libro más comprometido pero esencialmente frívolo. Su gran novela es Rayuela que no sólo está comprometida sino que si se lee desde un punto de vista ideológico puede ser hasta reaccionaria. Dónde puso el compromiso Cortazar? Todo su prestigio en el apoyo a Nicaragua y la Revolución Cubana. Entonces puso el cuerpo en ese apoyo. El hecho de que Cortazar fuera filo comunista o proto revolucionario o compañero de ruta o idiota util, como lo llamaba la derecha a los adherentes en esa época, es lo que hacía a Cortazar un hombre peligroso para la derecha.
Yo siempre he dicho, que lástima que Borges no haya sido comunista. Hubiera escrito los mismos cuentos, que nos hable de los guapos, o que nos hable de los Bikingos, que haga lo que quiera pero que sea un hombre de izquierda, porque le hubiese movido el piso a la derecha de una manera inconcebible. Si hubiese empezado como comunista no hubiese sido tan conocido seguramente. Pero que un día hubiese descubierto la Revolución, en los últimos años, hubiese sido memorable. Si un hombre como Mujica Lainez, perteneciente a la clase se hubiese declarado adherente a la revolución cubana… que eso es lo que a veces ocurre en Europa. De pronto tenés que Visconti, que es descendiente de los Visconti que fundaron Milán es comunista. Entonces eso le mueve el piso a la propia burguesía. Entre nosotros esas cosas no suelen ocurrir, la derecha es la derecha y la izquierda es la izquierda. Pero voy al hecho de que hay poetas, pintores que no pueden comprometer su trabajo estético o porque no les importa o porque no pueden. Hay otros grandes escritores como Mayakowski o Nicolás Guillén…
Los escritores o poetas que no pueden comprometer su obra o no quieren cuando comprometen su persona mueven mucho el piso a la gente y además suelen tener mas eficacia que...
-Como es el caso de gente que canta aún hoy canciones de la guerra civil española por que son lindas, y atrás esta el contenido de esas canciones…Además el hecho que vos supieras que Machado, que Lorca, que León Felipe eran republicanos o que eran hombres de izquierda en más de un caso era muy importante. Cuando yo era joven el descubrir que Neruda, el Neruda de los 20 poemas de amor y el Neruda residencia en la tierra, negro maldito, oscuro, se había vuelto comunista para mi fue un sacudón. Porque pensé que entonces era posible la ideología o lo estético o lo puramente poético. Descubrí de pronto, resulta que Picasso también era comunista, Sastre se nos ha vuelto comunista. Resulta que Aragón, que era el poeta más distinguido de su generación y había fundado el surrealismo junto con Eluard que también se hace comunista… Eso ayuda mucho más a la revolución que todas las teorías juntas políticas.
Ciertos tipos de compromisos se manifiestan en la literatura inconcientemente. Por ejemplo todos sabemos que balzac funda casi lo que luego se llamará el realismo socialista, lo defendían sin matices hombres como Marx y como Engels. El mundo literario de Balzac era un mundo totalmente revolucionario porque estaba negando a la burguesía de su tiempo, a la sociedad de su tiempo. A todo lo que era la ideología dominante. Pero Balzac, él era reaccionario. Negaba la realidad de su tiempo porque creía en la vuelta a la monarquía. En su cabeza era anterior a la Revolución Francesa. Balzac llegó a escribir: “Escribo a la luz de dos verdades eternas: la religión y la monarquía”. Pero su obra, la comedia humana, es la bofetada más grande que un escritor le ha dado a la Monarquía y la Oligarquía.
Entonces que me importa ¿lo que declaraba o lo que plazmaba en sus libros? Se puede hacer un estudio sociológico de lo que era la Francia anterior incluso a la época de Balzac. En la Argentina se dio un autor con el que se puede aplicar el mismo análisis, la misma argumentación y es Mujica Lainez. Era un hombre de la clase alta, no le preocupaba demasiado los temas sociales, una especie de dandy, era homosexual, cosa que también a la clase alta le molestaba. Pero era una especie de mosca en el té de la clase alta y escribe uno de los libros testimoniales más formidables de Argentina: Escribe "La casa". Cualquiera que lea la casa se da cuenta que es un patadón al patriciado argentino y está escrito por un hombre que no tenía la menor intención de modificar nada, sin embargo era tan buen escritor que su literatura refleja toda la caída del patriciado a través del libro más notable que haya escrito un argentino…
No importa a veces que ese hombre se crea objetivamente reaccionario sino que es lo que escribe y pasa lo mismo con un pintor que con un músico. Hay una anécdota que ya la he contado otras veces: cuando en los ´60 Bernardo Kordon, marxista, revolucionario comunista, pro chino además, va a Polonia, ve que están publicando la obra de Borges y con timidez pero pensando que era lo que tenía que hacer, esto me lo contó él, les dijo ¿cómo publican a Borges que se ha afiliado al partido conservador y que es reaccionario? Y los comunistas polacos le contestaron “Shh no diga nada porque aqui nadie se dio cuenta”. Lo importante era publicar la obra de Borges. Esto no quiere decir que tengamos la libertad de ser unos cerdos en el mundo, porque una vez que tomaste conciencia tenés la obligación de defender tus ideas, pero puede ocurrir que no las puedas defender incluso en tu literatura pero para eso están los reportajes, está la prosa que te puede hacer escribir un libro. Porque un poeta no es sólo lo que publica en verso, sino aquello que escribe en prosa, o aquello que manifiesta. Si manifiesta lo que piensa, así se manifieste que se es de izquierda o de derecha, aunque le escriba versos a la luna, a la rosa o al amor. El compromiso siempre pasa por el cuerpo y el ejemplo que suelo dar con más frecuencia es el de Lorca: ves su obra y es ornamental, bellísima, uno de los mayores petas y el compromiso no está en ningún lado, sin embargo a Lorca lo fusilaron, por algo lo fusilaron.
-Hay un tema del que queria hablar con vos, y es el tema editorial, la gente que empieza a escribir y termina publicando en internet, sin cobrar un peso, y es la única manera de mostrar lo que hacen. Como ves el problema editorial hoy,la difusión de las diferentes expresiones culturales…En la Argentina por lo menos, yo no conozco el mundo, nunca salí de mi país, ni siquiera me fui en la dictadura. Siempre he creído en lo que llamabamos resistencia interna, para mi la resistencia debe hacerse desde adentro… no estoy criticamndo de ninguna manera a los que se debieron ir porque tenían peligro de muerte si no se iban.
Algunos que se fueron, pudieron haberse quedado tranquilamente.
El propio Cortazar se fue en la época del primer peronismo... El Cortazar que volvió ya era un Cortazar de izquierda, apoyaba la Revolución cubana, apoyaba a Nicaragua... empezó a ser como el adalid de todos los expatriados cuando en realidad se había ido de acá como un hombre de derecha. No importa de donde viene un hombre, sino hacia donde deriva.
Pero vos me preguntabas acercas del problema editorial. Hoy para los jóvenes publicar es mucho más difícil que en los ´60, e incluso que los ´70. En los años ´60 existían editoriales como Alvarez, la Flor que hoy todavía subsiste pero no pueden publicar autores jóvenes libremente porque deben asegurarse la subsistencia económica.
Entonces la única posibilidad que le queda a un escritor joven para meterse en el mundo editorial son los concursos literarios, que tampoco son como eran en los ´60. Yo entré al mundo literario por un concurso de teatro de una revista literaria que se llamaba Gaceta Literaria, una revista de izquierda de donde luego derivó El escarabajo de oro. Yo salí primer premio, que era la publicación y la representación en el teatro independiente.
En ese momento existían los teatros independientes entonces era posible, tenían relación con esta revista.
Hoy un concurso que no sea muy importante no puede un chico entrar en el mundo de la literatura. Que le queda: Planeta, EMECE, Clarín, nación, Alfaguara… … el premio casa de las Américas que te podía catapultar en Latinoamérica (1961)… a mi no me conocía nadie, mandé con un candor suicida al concurso y terminé ganando y fue publicado en Cuba...
La mitad de los premios de las grandes editoriales se piensan económicamente. Y si hay un escritor de peso lo más probable es que lo gane él… Si alguien es buen escritor llega un momento en que es conocido sin duda. O porque es conocido de un viejo escritor y va a la editorial y dice publiquen a este o porque se impone de la manera que sea. O porque tiene suerte. Yo no creo en los grandes libros que terminan pasando inadvertidos. Si el libro es bueno va a llegar, claro le va a costar más que en los ´60. Nosotros publicábamos con mucha más facilidad. Del mismo modo que sacábamos una revista con mucha más facilidad…
-Si te propusieran ser ministro de educación de la Nación, que herramientas se podrían generar....hacer una página en internet donde los chicos publiquen, una editorial donde cualquiera publique, para donde lo encararías? Como se selecciona …
Daría concejos, pero no aceptaría ni soñando pertenecer a ningún tipo de gobierno, yo creo que los escritores no son funcionarios. Yo centro el problema de la cultura en un estadio anterior: este problema de las editoriales casi es secundario cuando empezamos a hablar del problema de la cultura en la Argentina. En un país donde los iletrados tienen un número muy grande, donde hay chicos que todavía literalmente se mueren de hambre, donde la educación primaria tiene una deserción formidable. El problema acá más que cultural es educacional. Yo pondría todos mis esfuerzos en el programa educacional. En el 2003 (2004??) cuando abrí la Feria del Libro plantee este problema, el problema de la lectura no es que vos consigas que lean Shakespeare o lean a Cervantes. El problema de la lectura pasa porque yo quiero a un tipo que cuando lea un prospecto de un medicamento que por ahí puede matarlo, entienda lo que está leyendo. Cuando vean la palabra hospital, sepa que es un hospital y pueda llevar a su familia ahí. El problema del analfabetismo no es meramente cultural, es de supervivencia. Entonces yo pondría toda mi libido ahí, en la educación. Y que de la cultura se encarguen los que saben de estas cosas. Dentro de lo poco que yo se de la cultura crearía primero un órgano literario en papel, manejado por los mejores intelectuales que encontrara y si yo fuera gobierno los comprometería. Algo como lo que se hizo en Cuba con la Revista Casa de las Américas por ejemplo: muy bien ustedes son intelectuales, creen que esto se puede cambiar desde esta cultura, ver quien es el más dotado para dirigir esto y un grupo de lectores y puerta abierta para todo escritor joven, si no se animan a leer todo lo que llega, que utilicen su intuición, porque uno sabe si una novela es buena, más o menos a las 5 páginas. En un cambio social en serio, antes de ser gobierno, lo primero que haría es un periódico, un diario. Eso lo decía Lenin, lo primero que se necesita es un órgano de difusión, si en ese órgano va la cultura fenómeno y sino saquemos una Revista como Casa de las Américas. Yo entonces daría concejos, por la experiencia que me abala haber dirigido varios años revistas literarias, porque no sé cómo se arregla ese problema, pero si sé como se arregla el otro, el otro se arregla primero dándole de comer a la gente como punto de partida.
Si conseguí un pueblo que no sea agrafo como el nuestro, si un chico fue a la escuela hasta tercer grado figura como alfabetizado, y no es cierto porque ese chico que abandonó en tercer grado cuando tiene cincuenta años ya se olvidó de leer, sin embargo va a figurar como alfabetizado. El problema es el primario y el secundario, si la gente no llega al secundario porque se muere antes, porque no come, porque llegan al colegio sin las proteínas necesarias para entender la palabra mamá o colectivo. Entonces yo empezaría por ahí y te aseguro que en veinte años está solucionado el otro problema como está solucionado en Cuba…
Viviendo en el mundo actual, mundo capitalista, totalmente sangriento, la gente y la cultura, lo único que le puedo recomendar siempre a un escritor joven es haga lo que hicieron siempre los escritores y los artistas de peso, que se revienten trabajando, que se encarnicen, y que crean que lo que hacen es lo único que saben que pueden hacer bien y sino lo conocerán diez años después. Porque lo otro son soluciones puramente ministeriales y por decirlo así, la arreglan los ministros. Yo tengo soluciones parciales. Hay en este momento un taller literario en Cuba que abarca el país entero, le preguntaron a Fidel, Fidel dijo que si, y hay libros que publican con obras surgidas de los talleres. Una libertad de expresión total. Ese taller está mantenido por el estado, acaban de publicar ahora una serie de libros... Pondría talleres literarios pero a nivel nacional. Con la excusa que tenemos problemas más inmediatos, estas cosas acá no se harían nunca.
-Cómo llegaste vos a la lectura? No a quien leíste primero, como llegaste vos a la posibilidad de que te interese la lectura?Buena pregunta, creo que llegue a la ectura por azar, fue la suerte de que había algo en mi que me acercaba a los libros y que no era heredado, pero tal vez en el dibujo genético, mi abuelo materno, tenía en su casa libros de Tolstoi, Dostoievski . Mi familia a pesar de ser muy pobre, y en mi casa no haber biblioteca, sin embargo yo tuve de chico, de antes de saber leer, tuve una fascinación con el libro como objeto. Por alguna razón yo estaba convencido de que adentro de esto había algo que contar, como en los cuentos. Y que para descifrar esas historias había que saber que decían estas palabras y aprendí a leer solo. Yo recuerdo que tenía cinco años cuando entré a la primero inferior y yo ya sabía leer. Pero leía de corrido, y tenía una fascinación por los libros y los leía muy rápido. Era como si los libros cayeran en mi cabeza. Mi primera lectura fue una colección: "Los primeros grandes libros" que traían una página impresa con palabras y otra con dibujos, la Revista El Pato Donald como todo el mundo de esa edad. Y todavía recuerdo cosas de esas...
Un día entre esos libros, apareció el Robinson Crusoe, que para mi era un libro de aventura. Yo iba al Don Bosco y estaba leyendo ese libro, me lo prohibieron ahí y lo terminé cuando salí de ahí. Pero no sé como empecé a leer. Por ese mito personal como si los libros fueran cajas donde se guardaba una historia y para saber esa historia vos tenías que descifrar este código. Eso se llamaba leer. Sería una buena manera de educar a los chicos. Yo tengo un método. Tiene que tener una biblioteca y los libros que interesan que lean estén arriba de todo, ubicado casi en secreto, y decirle: vos podes leer todos los libros que están acá abajo, pero nunca los libros de arriba” que son los libros que el padre quiere que lea. Yo te aseguro que todos los chicos buscan una escalera y leen aquello que le prohibieron. Habría que prohibir la lectura a un chico de seis años para que empiece a leer. Porque con la competencia que hoy tienen los juegos de internet, y la internet es cada día más difícil.
…La diversión resulta cada día más fácil, entonces como esto es un trabajo cuesta…
…no hay nada peor que el colegio para hacerte abandonar la lectura. Es importante que se fomente esa cosa prohibida que funciona tanto. Es decir lo que no está en el programa leanlo, lo que está en el programa dejenlo...
-Cuáles de esas lecturas te hizo pensar que podía ser además escritor…Hermann Hesse, cuando leí El lobo estepario. A poe también lo descubrí más o menos en esa época en un libro que se llama El cuervo y las campanas, un poema...
-Yo te crei mas cercano a Poe... Después me fascinó la vida de Poe, pero no me llevaba a la escritura, sino a la lectura, cosa que se fomentó en el colegio Don Bosco. En dos años después de la hora de almuerzo, tenías otra hora de estudio, antes de las clases de la tarde. En esa hora lo único que podías hacer era leer, y podías sacar de la biblioteca libros de aventura.
Como no tenías más que hacer que leer, ese silencio fomentó mucho a la lectura. Aún hoy yo necesito un gran silencio, tengo toda la casa tapiada de vidrio. Lo que me llevó a la literatura era Hermann Hesse con El lobo estepario. Cuando lo leí dejé de sentirme lector para sentirme escritor. Recuerdo cuando sentí “yo quiero escribir este libro” y sentí que había un escritor en mi, pero quería escribir en prosa, verso ya escribía. Versos secretos a la niña que era mi novia en el secundario, pero nunca me pensé escritor hasta los dieciséis o diecisiete años. De todos modos en el primer Castillo escritor, está el Castillo poeta. Yo pensaba que iba a escribir muy poco, porque no me salía escribir en prosa, hasta que escribí "El otro Judas". A esta altura ya tenía mucho leído. El día de hoy la lectura es un trabajo de felicidad como diría Borges que supera a la escritura. Yo podría pasarme la vida leyendo sin tener que escribir una palabra. Cuando necesito escribir, no tengo más remedio que escribir. Pero para mi la lectura es tan importante como la escritura. Y eso lo sentí con lobo Estepario. Mi generación solía leer el "Demian" de Hermann Hesse, yo caí con "el Lobo estepario" y dije quiero escribir este libro…
Yo empecé a escribir cuentos en prosa que eran muy malos, después de leerlo a
Hermann Hesse fue un deslumbramiento, descubrí que la palabra podía ser mi instrumento, y leyendo a algunos poetas sentí que yo también podía ser poeta, podía ser escritor. Recién después de los veinte años comencé a sentirme prosista y no poeta. En ese momento había algo en ese libro que me hizo creer que por ahí pasaba la imaginación, las cosas que me imagino no están prohibidas porque parece que este hombre, un señor muy serio hace esto…
-Relees algunas obras tuyas, de las primeras, te gustan? Las volverías a escribir de esa forma?...No, no creo que las volvería a escribir de esa forma. Tal vez ni podría escribirla de esa forma. Hay una obra que cuando la leo me hace sentir como conmovedoramente admirado por el joven que la escribió y digo que raro que haya podido escribir en ese momento esa obra (El otro Judas). La siento como de un hermano o de un adolescente que ha escrito una obra que a mi me gusta.

Tapa Nº 0 *edición limitada

Tapa Nº 1

Juntar las mesas

Por Martín D`Agnese.

Cuando llegue al bar en cuyo sótano funciona la sala de ensayo que él dirige, la cosa no empezó bien. Entre los saludos del caso se me ocurrió hacer un chiste sobre un cuadro que habían colgado en el centro de la pared más iluminada del lugar, "está medio panzona la mulata" dije como para hacer un chiste que rompiera el hielo "por ahí la panza no es importante", dijo él, con el tono serio de quien no soportaría callado un mal chiste machista. Después de esta afirmación bajó la vista y se quedó en silencio, como reintegrandose al grupo de cuatro o cinco personas con el que terminaba de almorzar, en dos mesas que habían juntado bajo ese cuadro, aprovechando la buena luz. Así se quedó unos cuantos minutos mientras yo preguntaba si aún estaba prendida la maquina de café. Cuando me acercaba a la mesa donde el invitaba a sentarse a Eduardo, que me acompañaba, supe que ese comienzo seria difícil de remontar "mi esposa", dijo él, a la pregunta que Eduardo le hacia sobre el autor de ese cuadro.Al final me senté y el café no llego nunca, por ahí como sentencia al mal chiste con el que arranque la charla o, por ahí, simplemente por que nadie tiene por que saber que tan importantes son para mi las tazas de café desde que deje de fumar hace ya un año y seis meses. La cosa es que al final la charla se puso interesante, él demostró no ser para nada rencoroso y poco a poco nos fuimos metiendo en un largo intercambio de afirmaciones y dudas, preguntas al otro y a nosotros mismos, porque uno habla a veces con el otro para escuchar las preguntas propias, para pensarlas de nuevo. Hablamos más que nada de música, que es el tema al que él dedica su creatividad y sus ganas, pero también hablamos de las diferentes expresiones artísticas, de como los noventa le hicieron creer a mucha gente que se acababan los sueños, como cada quien se refugio en lo que pudo, como pudo, con lo que tenia. Los dos acordamos que si bien era entendible el quiebre de buena parte de la intelectualidad y cómo esto repercutió en toda la producción artística de los últimos años, la falta de creación de espacios, de proyectos, era solo momentánea, que ya habia datos en la realidad que demostraban el comienzo de una recuperación, que madurará y tendrá la forma que la realidad le imprima en su desarrollo, pero que no estamos en un mundo en el que ya no vale la pena escribir un libro "por que ya nadie lee" ni decir algo "por que ya nadie piensa", el solo hecho de que nosotros estuviésemos en esa mesa, discutiendo esas cosas, era síntoma de algo, por que no eramos un oasis, un resabio de algo que se había muerto sin remedio, sino que formamos parte de otras charlas que se están dando en este momento entre dos amigos que se encuentran en un bar, entre cuatro actores que debaten una puesta en escena, entre dos amantes que se abrazan saliendo del cine y se les da por pensar que es posible, en una charla de living entre amigos después de un asado. Eso pretende ser Arriba, un lugar donde juntemos esos debates, con ánimo de contagiar, de sumar, de dudar, de proponer, de borrar con el codo lo que equivoca la mano, y volver a proponer.

mayo/2007



Roque Dalton

Poemas
Roque Dalton
Hora de la ceniza


Hora de la ceniza

Severa voz de cuna
Hora de la ceniza I

Finaliza Septiembre.
Es hora de decirte lo difícil que ha sido no morir.
Por ejemplo esta tarde
tengo en las manos grises
libros hermosos que no entiendo,
no podría cantar aunque ha cesado ya la lluvia
y me cae sin motivo el recuerdo
del primer perro a quien amé cuando niño.
Desde ayer que te fuiste
hay humedad y frío hasta en la música.
Cuando yo muera,
sólo recordarán mi júbilo matutino y palpable,
mi bandera sin derecho a cansarse,
la concreta verdad que repartí desde el fuego,
el puño que hice unánime
con el clamor de piedra que exigió la esperanza.
Hace frío sin ti. Cuando yo muera,
cuando yo muera dirán con buenas intenciones
que no supe llorar.
Ahora llueve de nuevo.
Nunca ha sido tan tarde a las siete menos cuarto
como hoy.
siento deseos de reír
o de matarme.

II
El cínico

Claro es que no tengo en las manos el derecho a morirme
ni siquiera en las abandonadas tardes de los domingos.
Por otra parte se debe comprender que la muerte
es una manufactura inoficiosa
y que los suicidas
siempre tuvieron una mortal pereza
de sufrir.
Además, debo la cuenta de la luz...

III
Odiar al amor

la luna se me murió
aunque no creo en los ángeles.
La copa final transcurre
antes de la sed que sufro.
La grama azul se ha perdido
huyendo tras tu velamen.
La mariposa incendiando
su color, fue de ceniza.
La madrugada fusila
rocío y pájaros mudos.
La desnudez me avergüenza
y me hace heridas de niño.
El corazón sin tus manos
es mi enemigo en el pecho.

IV
Mi dolor

Conozco perfectamente mi dolor:
viene conmigo disfrazado en la sangre
y se ha construido una risa especial
para que no pregunten por su sombra.
Mi dolor, ah queridos,
mi dolor, ah querida,
mi dolor es capaz de inventaros un pájaro,
un cubo de madera
de esos donde los niños
le adivinan una alma musical al alfabeto,
un rincón entrañable
y tibio como la geografía del vino
o como la piel que me dejó las manos
sin pronunciar el himno de tu ancha desnudez de mar.
Mi dolor tiene cara de rosa,
de primavera personal que ha venido cantando.
Tras ella esconde su violento cuchillo,
su desatado tigre que me rompió las venas desde antes de nacer
y que trazó los días
de lluvia y de ceniza que mantengo.
Amo profundamente mi dolor,
como a un hijo malo.

V

Y, sin embargo, amor, a través de las lágrimas,
yo sabía que al fin iba a quedarme
desnudo en la ribera de la risa.
Aquí,
hoy,
digo:
siempre recordaré tu desnudez entre mis manos,
tu olor a disfrutada madera de sándalo
clavada junto al sol de la mañana;
tu risa de muchacha,
o de arroyo,
o de pájaro;
tus manos largas y amantes
como un lirio traidor a tus antiguos colores;
tu voz, tus ojos,
lo de abarcable en ti que entre mis pasos
pensaba sostener con las palabras.
Pero ya no habrá tiempo de llorar.
Ha terminado la hora de la ceniza para mi corazón.
Hace frío sin ti,
pero se vive.